On entre par une porte centrale et première surprise : on a de la place pour marcher quand on arrive. Viennent assez loin de l'entrée un lit à sommier contre le mur de droite et lui faisant face une commode blanche à 5 tiroirs en pin massif, une bonne affaire faite dans une brocanterie.

La chance lorsqu'on est en angle du bloc de chambrettes, c'est qu'on a une fenêtre. La lumière du jour entre donc dans la pièce par le centre du mur de gauche, au-dessus du meuble laiteux sur lequel sont possées diverses possessions.

Puis au fond, tout est soudain plus serré, plus étouffant. Le peu d'espace est mangé par un renfoncement : il faut bien que les tuyaux d'eau passent quelque part... Le bureau est placé dans le coin , éclairé par une petite lmampe longue et surplombée par une étagère murale garnie de recueils de poésies ainsi que quelques romans. Le recul de la confortable chaise grise à roulettes est quant à lui gêné par une profonde penderie en métal qui vient dans le prolongement du lit. Entre les deux, un petit espace a été laissé, mais il est envahi. De souvenirs heureux, de pensées douces, de sentiments amers. En effet, des lettres qu'un lien de raphia retient encombrent l'interstice par paquets de 4o. Une par jour, qu'il cachette, qu'il n'enverra jamais, mais écrit sans se lasser. Heureusement que la porte de la penderie coulisse...

Au deuxième étage, troisième porte à droite. Après avoir gravi la grande quantité de marches métallisées, on arrive enfin, essoufflés pour la plupart, devant une porte blanchâtre, dont la peinture est craquelée vers le bas. Ni paillasson pour souhaiter la bienvenue, ni lumière éclairant le perron, l’ampoule étant grillée depuis plusieurs années, et la propriétaire trop flemmarde pour la changer…

Lorsqu’on pousse la porte, on a aussitôt l’impression d’être étouffé. L’atmosphère, mais aussi l’espace se resserre autours de vous. Les murs tentent désespérément de vous donner de l’espace, avec leur papier peint blanc décollé en certains endroits. À la droite de la porte en entrant se tient un bureau en bois noir, muni d'une petite chaise. Chose inhabituelle, on trouve un micro-ondes sur l’un des bords de ce meuble, poussé contre le mur pour laisser un minimum de place à la foule de lettres qui se trouvent là, ramassées à la hâte, et encore inouvertes. Elles gênent l’ouverture de la porte de l’appareil. Il faudra les bouger pour pouvoir se nourrir… De l'autre côté du bureau, un ordinateur, assez vieillot a trouvé sa place.

En face du bureau, un lit en hauteur a été aménagé. Seulement, vu la hauteur de l’estudiantine, l’espace entre le matelas et le plafond est très restreint, ce qui amène généralement à « ramper » pour pouvoir se glisser sous la couette est fermer l’œil pour une bonne nuit de sommeil réparateur. Sous le lit, on a glissé une penderie étroite, qui prend la largeur du lit. Dedans, des affaires, rangées avec soin en de petites piles. De l’autre côté, toujours sous le lit en hauteur, une petite étagère, posé à même le sol, qui contient des livres, de tous auteurs.
Puis, viennent les détails négligeables. On distingue une petite poubelle, encastrée sous le bureau, un petit tapis entre la penderie et l’étagère sous le lit. Ici et là sur le mur, des photos apparaissent, collées avec de la pâte à fixer. Certaines penchées, d’autres droites. Au plafond, une lampe diffuse sa lumière, relayée par celle posé sur le bureau, de l’autre côté du micro-onde.
De l’autre côté de la porte, un carton contenant la nourriture de la semaine, et un lavabo, avec une glace en face. Un savon posé sur le rebord, et une trousse de toilette dans le coin, à terre.

A l'entrée, une porte d'une couleur qui avait dû autrefois être blanche, mais qui aujourd'hui serait difficilement définissable.
Passé le seuil, on aperçoit une chambre étroite et sombre. Les murs, à l'image de la porte ont aussi visiblement perdu leur couleur originelle, pour laisser voir une couleur jaunâtre là où le papier peint tient encore en place. Le mur dessous est de ce gris qui fait penser aux journées sans soleil. Sur le mur face à la porte il y a une petite fenêtre qui donne directement vers les quais, et par où quelques rayons timides de soleil osent s'engager.

Le seul meuble qui occupe la pièce est un petit lit posé sur un sommier à même le sol. Lui mis à part, les seules choses qui ornent la pièce sont un grand sac de voyage rouge, à l'aspect relativement vieux et lourd, et une petite boîte en bois sculpté
Avec si peu d'aménagement, la pièce pourrait presque sembler spacieuse pour ce qu'elle est. Cette idée d'espace est pourtant discutable, par la nette impression qu'en ouvrant les bras, on peut toucher les deux côtés de la chambre.